La teología de Chesterton y Tolkien: En entrevista con Alison Milbank

 por Carlos Perona Calvete

"Tolkien entiende la creatividad como el hecho de que Dios nos da las cosas a partir de las cuales crear. La arcilla, las hojas, las palabras, incluso el lenguaje. Y nosotros las utilizamos para crear cosas ordenándolas en nuevas combinaciones. Pero en cierto sentido, todas esas combinaciones son posibilidades ya presentes en la mente de Dios. Y Tolkien creía que seguiríamos haciéndolo en el Cielo."—Alison Milbank

J.R.R. Tolkien y G.K. Chesterton, dos grandes defensores del género fantástico moderno, entendían la creación literaria, y el arte en general, como expresión de algún modo de la creatividad de Dios en el mundo. Alison Milbank ha escrito el libro Chesterton and Tolkien as Theologians (Chesterton y Tolkien como teólogos), en el que explora la obra de estas figuras elevadas. En esta entrevista, ahondamos en cómo el arte bello, y en concreto las grandes obras de ficción, pueden despertar en nosotros el sentido del misterio de la belleza, hasta que el mundo entero se asemeja a una gran obra de arte.

LA ENTREVISTA

Tolkien escribe sobre la subcreación para describir lo que es legítimo en el trabajo creativo. El término ya suena teúrgico —hacer la obra de Dios a tu nivel. ¿Qué entiende Tolkien por subcreación?

Significa hacer cosas y, en particular, hacer arte. Escribir historias, cuadros, este tipo de cosas, que Tolkien considera que es, en cierto sentido real, participar en el acto de la creación. Hacemos por la ley según la cual estamos hechos. Somos hijos de un Dios que crea de la nada, que hace las cosas libres, si se quiere. Y, por tanto, hacemos cosas a nuestro nivel, aunque creo que Tolkien probablemente seguiría a George MacDonald, quien en su ensayo sobre la imaginación fantástica dice que la invención es una especie de hallazgo, de modo que Dios nos da las cosas a partir de las cuales crear. La arcilla, las hojas, las palabras, incluso el lenguaje. Y las utilizamos para hacer cosas, de modo que las ponemos en nuevas combinaciones. Pero en cierto sentido, todas esas combinaciones son posibilidades ya presentes en la mente de Dios. Así que podemos hacer una cosa nueva en el mundo que no estaba allí antes. Y Tolkien pensaba que podríamos hacer eso en el Cielo. En su poema Mythopoeia, que escribió para convertir a C. S. Lewis, le dice a Lewis que el mito es real. Establece que el Cielo también será un tiempo de creatividad.

Eso me recuerda la idea que tenía San Gregorio de Nisa acerca del Cielo como algo que se extiende por toda la eternidad. No es estático. 

Absolutamente, es muy dinámico, como en Gregorio de Nisa. Que por supuesto trata de más conocimiento y más amor. Más conocimiento crea más amor, que a su vez crea más conocimiento, y así sigues y sigues y sigues, y en el sentido es lo mismo. Me mencionaste a Nicolás de Cusa (por correo electrónico), el teólogo y cardenal del siglo XV. En uno de sus diálogos, se basa en la idea del fabricante de cucharas de que el conocimiento se adquiere a través de la práctica. Aprendemos a través del propio proceso de fabricación. Y creo que eso es algo que Tolkien creía, aunque probablemente nunca leyó a Nicolás de Cusa. 

¿Cómo es posible descubrir imaginando, descubrir una realidad preexistente creando? Parece que se corre el riesgo de proyectar las propias creencias en lugar de descubrir algo realmente. Has mencionado que lo que creamos es un potencial que ya está latente, por así decirlo, en la mente de Dios. Esto me recuerda al Padre de la Iglesia San Dionisio y la idea de recibir y luego dar.

Sí, en el mundo de Dionisio todo es siempre dar y recibir. Y de este modo, cada vez hay más. Así, la belleza te llama a ser bello. Siempre estamos recibiendo y dando. Los trascendentales (bondad, verdad, belleza —aunque la belleza no se consideró un trascendental hasta más tarde, pero eso es porque se consideraba parte de la bondad—) son en cierto sentido convertibles entre sí. Y cuanto más nos acercamos a Dios, más se unen estos trascendentales. Y por eso me encantan los cuentos de hadas. En un cuento de hadas, la princesa siempre es buena y bella, y eso es porque en Dios, la verdad, la belleza y la bondad son una sola cosa, y por eso existe esta especie de idea llena de gracia en el cuento de hadas. 

¿Por qué recurrir a la estética medieval y a los cuentos de hadas en particular? 

Tolkien se interesa por el reino de las hadas, que es, en cierto sentido, el reino de la imaginación. Es un reino en el que el ser humano se encuentra con una especie de alteridad y es llevado a una realidad encantada. En cierto sentido, esa realidad encantada es la realidad tal y como debería ser. Esto se ve sobre todo en el tratamiento que Tolkien da a los elfos, que tienen un modo de hacer no alienado. Fabrican a partir de sí mismos, y las cosas que fabrican adquieren cierta calidad. Su cuerda es más resistente, puede desatarse sola. Su pan dura mucho más; sus capas te hacen casi invisible. Y esto se debe a que se encuentra dentro del reino del hado. Ahora bien, como reino de la alteridad, también puede tener un lado peligroso, incluso negativo. En mitología, obviamente las hadas tienen diferentes valencias según la cultura de la que vengas. Los elfos de Tolkien son una forma de intentar representar lo justo dentro de una visión cristiana. ¿Cuál es el lugar de las hadas? Creo que, para él, el cuento de hadas es interesante en la medida en que lleva a la gente a un reino diferente, pero que sigue siendo un mundo que guarda algún tipo de relación con el nuestro. 

El cristianismo no tiene espíritus neutrales. Son angélicos o demoníacos, típicamente. Me pregunto si, en Tolkien, los arcontes, o espíritus de la naturaleza, están sujetos a ser bautizados. 

Supongo que lo que él pensaba que estaba haciendo era algo más a medias. Tolkien veía El Señor de los Anillos como una especie de versión pagana del Antiguo Testamento. Es un poco como el trabajo de Snorri Sturluson, un cristiano, que escribió el Prose Edda. Conocemos los mitos nórdicos principalmente a través de los cristianos. El autor de Beowulf, sobre el que escribió Tolkien, es un cristiano que escribe sobre un mundo pagano.

No cristianizan completamente el mito, pero le dan una especie de cualidad que lo orienta hacia el futuro cristiano. Así que se puede pensar en él como un tipo, o algo así. Así es como tiendo a leerlo. Aunque en sus cartas dice cosas sobre Galadriel, que es un poco como la Virgen María, —lo es y no lo es. Es bastante distinta, aunque se la pueda ver como una especie de figura de la sabiduría, igual que la Virgen es la sede de la sabiduría, o se pueda ver su humildad como un anticipo de la humildad de la Virgen María. También ha hecho algunas travesuras en el pasado, dependiendo de la versión de su historia que leas.

Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real by Alison Milbank London: T&T Clark, 2009

Así que es una prefiguración, una praeparatio evangelica, pero no una analogía clara del cristianismo. Me pregunto si podría explicar lo que entiende por 'hacer extraño', sobre lo que escribe en Chesterton y Tolkien como teólogos.

Al utilizar esta expresión, en realidad me refería a un hombre llamado Victor Shklovsly que, ya a principios del siglo XX, escribía sobre lo que él llamaba desfamiliarización, en particular en relación con Tolstoi. Pero cualquier obra de ficción tiene algo de autoconciencia. Estás leyendo una historia. Estás leyendo un poema. Y cuando te encuentras con el mundo en esa obra, hasta cierto punto, te aleja de la realidad.

Ahora bien, obviamente la fantasía hace eso de una manera muy pura, y cuando Tolkien escribe sobre 'hacer extraño', toma la idea de Chesterton, para quien es el principal método de escritura. Chesterton escribirá de una manera literaria, o grotesca, que hace que las cosas ordinarias parezcan extrañas, o espeluznantes.

Las historias del Padre Brown funcionaban así. Estás en un mundo muy ordinario, en una tetería londinense, por ejemplo, y de repente ocurre algo inexplicable, y el mundo entero parece extraño. No parece ser lo que pensabas que era. Todo es posible. Te sumerges en una especie de reino casi fantástico. ¿Cómo es posible que el cuerpo desaparezca de un bloque de pisos, cuando tres testigos han estado vigilando y nadie entró ni salió? ¿Significa esto que los cuerpos pueden hacer cosas que no creemos que puedan hacer? Así, te aleja de un mundo que parece funcionar según leyes familiares. Así lo hace Chesterton, para restaurar la realidad. 

No suele tener una explicación sobrenatural. En las historias del Padre Brown, habrá una explicación natural, pero no viene con la sensación de: "Oh, ¿eso es todo lo que era?". Viene con la sensación de que la realidad es mucho más profunda, más misteriosa, de lo que pensábamos. Y al final sigue envuelta en misterio. 

En cierto sentido, eso es lo que todo buen arte debería hacer. Debe alejarte de tu comprensión normal de cómo funcionan las cosas, de cómo funcionan las palabras, incluso si te hace consciente de una palabra, de su carácter de palabridad (palabrería). De repente la ves de otra manera. En lugar de ser una palabra que simplemente dices para significar algo, de repente piensas en lo que es una palabra. Y esa es otra forma de hacer extraño, si es que tiene algún sentido. 

¿Podría comentar las ideas económicas de Chesterton, similares quizá a las de Tolkien?

Chesterton pasó muy rápidamente de ser un liberal a convertirse en un distributista. Y esto fue realmente por su increíble apreciación de lo local en todo su espesor, y un sentido de que las estructuras más grandes no deben dañar esta adhesión local. Escribió una novela, The Napoleon of Notting Hill, para demostrar que no basta con pertenecer a Notting Hill. Hay que pensar en Notting Hill en relación con Londres, con otros barrios, con el mundo, pero partiendo de Notting Hill. El patriotismo se equivoca cuando empieza a pensar que mi país es mejor que otro. En lugar de amar Notting Hill porque es Notting Hill, lo amas porque piensas que es mejor que cualquier otro lugar. 

Chesterton tiene un fuerte sentido de lo local y de que la política debe desarrollarse a nivel local. Cree en la propiedad privada en un sentido muy tomista, que son formas en las que podemos ejercer nuestra libertad y nuestra creatividad y nuestra caridad. Pero, si fuera realmente necesario, como dice Thomas, habría que darlo al bien común si fuera necesario. Así, Chesterton se convirtió en un distributista, y fue acusado de decir que todo el mundo debería tener dos acres y una vaca. Lo que puede ser visto como algo romántico. Pero es una visión increíblemente inglesa, porque a los ingleses les encanta vivir en pequeñas casas adosadas con un poco de jardín, y en la época en que Chesterton escribía, habrían tenido un cerdo que estaban engordando. Hay una sensación de autosuficiencia. No estás a merced de las fuerzas del mercado. También era muy partidario de no acumular dinero. Debe ser distribuido a tantas personas como sea posible. Así que eso es Chesterton. 

Es evidente que Tolkien es muy consciente de ello y se puede ver en la comarca. Ciertamente se ha escrito sobre la comarca como una democracia distributista. Pero, por supuesto, la comarca existe en relación con Aragorn, que si se quiere es algo así como el Emperador del Sacro Imperio Romano o la ONU —excepto que a Tolkien le gusta mucho la monarquía, así que Aragorn es definitivamente equivalente al Sacro Imperio Romano Germánico. Pero permite que lo local sea lo que es y no interfiere, sino que lo protege y media entre lo local y lo universal. Necesitamos instituciones mediadoras y creo que la comarca es una de ellas. Así que creo que tanto Chesterton como Tolkien creen en una especie de política del bien común. Usted mencionó justo al principio la idea del socialismo cristiano. Todos los amigos de Chesterton, cuando era anglicano (y siguieron siendo amigos) eran todos socialistas cristianos. Pero tendían a ser socialistas gremiales que eran muy partidarios de los gremios, los sindicatos, las cooperativas, las iglesias. Tomaban a la familia como grupo mediador. 

Recuerdo que en Manalive o El hombre que se llamaba Jueves, Chesterton dice que incluso en el Cielo tendría tierra y una valla, o algo así.

Eso es bastante interesante, porque por supuesto Tolkien escribió una pequeña alegoría llamada Leaf by Niggle sobre ser artista. En la otra vida, el artista crea su propio jardincito con Parish, que representa algo así como las exigencias de la caridad. Crean este pequeño jardín delimitado, aunque se mueven más allá de él, tengo que decir. 

La fuerza y la debilidad de este tipo de visión es que siempre es muy fácil proponer que el Estado haga algo, pero regenerar la localidad es difícil después de haber sido erosionada. Es como plantar un árbol. No vas a ver resultados ni hoy ni el año que viene. Quizá la ficción sea uno de los medios para inspirar ese tipo de acción. En Tolkien ocurren muchas cosas, pero el amor por lo local se acentúa al elegir como héroe a un hobbit.

Y, de hecho, el verdadero héroe es posiblemente Sam, basado en el soldado raso de la Primera Guerra Mundial, Sam que se convierte en el heredero de Frodo al final de la novela. Pero quiero decir, la política local es realmente donde está. Vivimos en un mundo globalizado en el que la única forma de superar la sensación de que todo está fuera de nuestro control es hacer las cosas de forma local y sostenible. Comprar cosas lo más localmente posible y comer lo más localmente posible y tener relaciones con la gente cercana. De este modo, estos autores hablan tanto del futuro como del pasado. 

SOURCE:

This article was originally published in English at EuropeanConservative.com <https://europeanconservative.com/articles/interviews/the-theology-of-chesterton-and-tolkien-an-interview-with-alison-milbank/> and translated with some help from DeepL.com/Translator
© The European Conservative, All Rights Reserved